夏风轻拂，艾草飘香，上海唐人百老汇福利院的庭院里早早挂起了碧绿的菖蒲。端午将至，这里的老人们并未因年岁而淡忘传统节日的温度，反而在工作人员的精心筹备下，沉浸在一场充满烟火气与人情味的节日仪式中。

清晨的阳光透过廊檐斜斜洒下，几位护理员正手脚麻利地准备着粽叶、糯米和各式馅料。头发花白的吴奶奶坐在藤椅上，笑眯眯地指导年轻人如何将粽叶卷成不漏米的尖角。她年轻时是弄堂里有名的“包粽能手”，如今虽动作迟缓了些，但手指翻动间仍透着娴熟。旁边的李爷爷不甘示弱，非要展示自己独创的“三角粽”手法，逗得众人笑声连连。糯米与红豆的香气混杂着艾草的清苦，在空气中氤氲出记忆里的端午味道。

午后，活动室里铺开五彩丝线。老人们围坐在竹编簸箕旁，指尖缠绕着红黄蓝绿的丝绦。护理员小陈半蹲着帮王奶奶辨认丝线颜色——老人眼睛花了，却执意要给每个年轻人编条“驱邪彩绳”。她摩挲着丝线轻声念叨：“我孙女儿小时候最爱戴这个……”话音未落，新来的实习生姑娘已凑过来学艺，发梢沾了片粽叶也浑然不觉。细碎的阳光在五彩丝线上跳跃，恍如时光在此刻打了个温柔的结。

暮色初临时，小剧场传来咿呀的沪剧声。几位爱唱戏的老人披着护理员手缝的丝绸披肩，在临时搭起的“戏台”上唱起《白蛇传》选段。台下轮椅挨着藤椅，银发映着黑发，有人跟着轻哼，有人用布满皱纹的手打着节拍。后勤师傅特意熬了雄黄酒，盛在青瓷小盏里分给众人。不知谁家子女送来的咸鸭蛋，切开后红油顺着金黄的蛋黄缓缓流淌，又被细心抹在松软的绿豆糕上。

当最后一只香囊挂上老人床头，月光已悄然爬上飞檐。这些绣着平安纹的香囊里，装着护理员们午后新摘的艾草。福利院院长站在廊下望着灯火通明的院落，忽然想起二十年前刚入职时老师傅说的话：“节庆不是热闹，是让每个老小孩都觉着自己还被惦记着。”

此刻，粽香未散，弦歌犹在。唐人百老汇的端午，终究不只是舌尖的滋味或眼目的色彩，而是让岁月沉淀的故事，在代际相传的温情里继续生长。