周末上午，上海唐人百老汇福利院的活动室飘出一串悠扬的旋律。阳光斜斜地爬上窗台，映着几十张红木椅子围成的半圆，椅子上坐满头发花白的老人，有人闭眼晃着脑袋打节拍，有人笑着用布满褶皱的手掌轻轻拍腿。中央的麦克风前，穿碎花衬衫的陈阿婆正握着话筒，唱着一曲《茉莉花》。她的声音有些沙哑，但每个字都咬得认真，像溪流里一颗颗被冲刷得发亮的鹅卵石。

这是老人们自发组织的“周末音乐会”。每周六，活动室的门总会被一双双布满老年斑的手推开。有人抱着褪色的手风琴，有人拎着裹了绒布的旧二胡，还有人从口袋里掏出皱巴巴的歌谱——那些泛黄的纸页上记着《南泥湾》《红梅赞》，或是更久远的《夜来香》。八十五岁的李爷爷总爱打趣：“我们这群老骨头，唱的可是历史的回音壁。”

歌声暂歇时，交谊舞的旋律就填满了空气。八旬的周伯伯踩着锃亮的皮鞋起身，弯腰向邻座的王阿姨做出邀舞手势。两人搭着肩膀旋转时，王阿姨绣着牡丹的丝巾在风里扬起，露出颈后那颗年轻时被称作“美人痣”的小黑点。角落里，轮椅上的赵奶奶举着红绸扇，跟着节奏左右摇晃，扇面上褪色的金线随着动作一闪一闪，恍若七十年前她登台跳《采茶舞》时发髻间的金簪。

总有人唱着唱着就红了眼眶。当《我和我的祖国》的旋律响起时，曾经当过音乐老师的孙奶奶会突然挺直佝偻的背，指挥众人合唱的双手在空气里划出利落的弧线。她的白发被穿堂风拂起，像一朵跳动的蒲公英，而浑浊的眼底分明映着礼堂的追光灯、礼堂下黑压压的学生，还有礼堂外那个蝉鸣聒噪的那个夏天。

暮色渐浓时，管理员小张会端来一壶陈皮茶。老人们捧着温热的玻璃杯，七嘴八舌地约下周曲目。窗外的香樟树沙沙作响，把《天涯歌女》的余韵揉碎了撒在风里。此刻没有人在意音准，也没有人记得病历卡上的诊断书，只有老挂钟的钟摆，跟着某个老人轻轻晃动的布鞋，在橙色的夕阳里荡啊荡。