清晨的上海唐人百老汇福利院，桂香裹着秋意飘进走廊。护工小周正扶着87岁的王伯往大院走，老人手里攥着顶洗得发白的旧军帽，帽檐上还留着当年抗美援朝时的弹片划痕：“慢点儿，慢点儿，我得赶在升国旗前坐好。”

大院里早已布置妥当：红布铺成的长桌摆着保温桶（里面是厨房熬了两小时的姜枣茶），竹椅上都垫了鹅黄色的棉垫，最醒目的是墙面上那面刚挂好的五星红旗——风一吹，旗角猎猎作响，像在和老人们打招呼。

“来了来了！”随着护工的一声喊，老人们陆续坐定。张阿婆摸着身边的轮椅扶手笑：“我昨晚就把老花镜擦了三遍，就怕漏看了飞机。”旁边的陈爷爷举着手机晃了晃：“我儿子说要视频，让我给他拍阅兵式，说比他自己看还带劲。”

电视机里传来嘹亮的国歌声。

原本还在小声说话的老人们突然安静下来。王伯猛地站起身，右手颤巍巍地举到额前——那是他当年在部队里练了千百次的军礼，虽然现在手臂有些抖，但眼神依然像1953年从朝鲜回来时那样亮。旁边的李阿婆跟着唱国歌，声音越来越响，最后索性摘下眼镜，用袖口抹了抹眼睛：“我想起我家那口子了，他当年也是这样举着枪，跟着队伍走。”

当坦克方队轰隆隆驶过屏幕，张阿公拍着大腿笑出了眼泪。

“你看这装甲，比我当年在东北剿匪时的卡车可结实多了！”他转头对身边的护工说，“我那时候扛着步枪追敌人，就盼着有这么厉害的家伙。现在好了，咱们国家啥都有了，我死也能闭眼了。”旁边的小护工赶紧递过来一杯姜茶：“阿公，慢点儿喝，还有飞机呢。”

歼-20编队掠过天空，老人们纷纷仰起头，盯着屏幕里的银灰色战机。陈奶奶拽着护工的袖子喊：“你看那翅膀，像不像我孙子去年给我看的无人机？”护工笑着点头：“比无人机还厉害呢，这是咱们国家自己造的隐形飞机。”陈奶奶眯起眼睛，嘴角的皱纹都堆成了花：“我孙子说他以后要当飞行员，要是能开这样的飞机，我得给他煮三大碗红烧肉。”

阅兵式结束时，老人们却还不肯走，有的凑在一起讨论刚才的导弹方队，有的哼起了《打靶归来》，还有的拉着护工问：“下次还有这样的活动吗？我要带我的老伙计们都来。”王伯摸着手里的旧军帽，对身边的王阿姨说：“你看那些解放军，多精神，咱们当年的苦没白吃。”王阿姨擦了擦眼睛，笑着点头：“是啊，咱们能活到现在，能看到这样的日子，值了。”

福利院的院长站在旁边，看着这一幕，眼里也泛着光：“我们本来以为老人们会觉得累，没想到他们比谁都积极。有的老人提前三天就问我‘阅兵式几点开始’，有的还把自己的军功章翻出来戴在身上。其实我们做的不多，就是想让他们知道，国家的强大，他们是参与者；时代的进步，他们是见证者。”

风里飘来食堂的饭香，护工们开始收拾桌子。

王伯捧着姜茶，望着墙上的五星红旗，突然说了句：“明年阅兵，我还要来。”旁边的张阿婆接话：“我也来，要是走不动了，你们抬我来。”护工们笑着答应：“没问题，明年咱们还在这里，看更厉害的阅兵式。”

阳光洒在老人们的脸上，每一道皱纹里都藏着幸福。上海唐人百老汇福利院的大院里，《歌唱祖国》的旋律还在飘：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”

这不是一场简单的“观看”，而是一次时光的对话——

是当年扛着步枪的小伙子，和现在坐在轮椅上的老人，一起看祖国的强大；

是曾经为了新中国奉献青春的人们，和现在守护他们的年轻人，一起感受时代的温度；

是银发与军绿的相遇，是过去与现在的共鸣。

上海唐人百老汇福利院，用一场“阅兵之约”，让老人们知道：

他们的青春，从未被忘记；

他们的付出，永远被铭记；

他们的幸福，我们一直在守护。

上海唐人百老汇福利院

2025年9月3日